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Nadal Suau
“En el tatuaje se proyectan las
tensiones de nuestro tiempo”

“Tatuarse es una fiesta. Para nosotros que nos marcamos, tatuarse es la mayor

fiesta imaginable, una mezcla de voto solemne y treta infantil”. Asi, con esta

declaracion de principios estéticos y vitales, comienza Gurar la piel, el libro con el

que Nadal Suau, critico habitual de El Cultural, ha conquistado el Premio Anagrama
de Ensayo mostrando sus cicatrices, sus “heridas colmadas”, cargadas de sentido.

Lejos de los tiempos en los que
marcarse la piel con tinta equi-
valia a desnudar un turbio pa-
sado o un presente marginal, el
tatuaje en nuestros dias se ha
convertido en bastante mds
que una moda propia de mari-
neros, delincuentes, o como
subraya Nadal Suau (Palma,
1980), “seres liminares con
buenas razones para decirle a
los demds ‘He vuelto desde
otro lugar™.

Pregunta. ;Cudnto tiene
Curar la piel (Anagrama) de en-
sayo en torno al tatuaje, de ejer-
cicio de (auto)critica cultural
con su piel, de reafirmaciéon
personal y de retrato social?

Respuesta. De reafirmacion
personal, nada. O al menos, no
mds que cualquier escritura
cuyo autor se empefie en pu-
blicar. Los otros tres enfoques,
que son fundamentales, con-
vergen hasta confundirse. De
hecho, quise usar la expresion
“en torno al tatuaje” como
subtitulo para aclarar desde el

principio la clase de libro que
propongo. Por supuesto, el ta-
tuaje es protagonista y eje de
Curarla piel, pero aqui no se tra-
ta de repasar su historia al de-
talle, sino de responder a dos
preguntas iniciales: ;Por qué
me tatio? ;Por qué nos tatua-
mos hoy los occidentales? La
primera solo tenfa interés inte-
grarla en tanto que incitase a
lasegundayle sirviese de “caso
préctico”, por asi decir. Bueno,
y porque mi estilo y tono re-
quieren de cierto arraigo per-
sonal. Mi idea del género en-
sayistico consiste, primero, en
partir de un tema concreto para
tluminar el estado general de
nuestras vidas; segundo, en en-
hebrar las inquietudes propias
con las de época. A fin de cuen-
tas, nada es ajeno a nada, y la ex-
pansién contemporinea del ta-
tuaje no puede entenderse sin
hablar de sociedad, afectos o
tendencias culturales.

P. Entonces, ipor qué se
tatiia y desde cuando?

R. Empecé hacia los trein-
tay tres anos, cuando estaba ce-
rrando un proceso de cambio
vital. Lo hice porque intui su
valor de rito y también para de-
safiarme a mi mismo y a mis
prejuicios. Después continué
por varias razones: disfrute ge-
nuino, curiosidad, amor, senti-
do estético, reivindicacion de lo
perdurable...

LAS TENSIONES DEL PRESENTE

P. ;Cuil es el secreto del
éxito actual del tatuaje?

R. Su auge ha sido un pro-
ceso imposible de reducira una
explicacién tnica. Algunas va-
riables que considero en el libro
son la necesidad de rituales, la
ansiedad derivada de una cul-
tura de la obsolescencia, la prio-
ridad del cuerpo en la cons-
truccion identitaria, la ideologfa
aberrante que exhorta al indi-
viduo a “gestionarse” como si
fuese empresa, producto y mar-
ca de si mismo... Como ve, en-
tre ellas no faltan contradiccio-
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nes y hasta formas frontalmen-
te opuestas de entender el
mundo, y es normal: el tatuaje
solo es un terreno mds en el
que se proyectan las tensiones
de nuestro presente.

P. iDe qué manera la tinta
permite abrirse a un territorio
mds de juego, voluntad y so-
cializacién? ;Qué tiene hoy de
busqueda estética y discursiva,
de la que antes carecia?

R. Hasta hace tres o cuatro
lustros casi nadie se cuestiona-
ba si un tatuaje tenia o no “ca-
lidad” antes de hacérselo. Lo
importante era el gesto, el acto,
que solia responder a dos pul-
siones: la rebelde o la comu-
nitaria. A veces llegaban a so-
laparse, como en algunos
movimientos contraculturales
o entre presidiarios. Otras ve-
ces, la segunda reforzaba la-
zos gremiales. Ahora todo es
distinto: se tatian la magistra-
day el pedn, el profesor y la
alumna. Se multiplican los es-
tilos, las técnicas y los temas,
los precios. Se ha perdido es-
pecificidad social mientras se
sentaban los pilares de un
“buen gusto” mds o menos
canénico. “Qué bien tatuada
va Alicia”, “qué mal tatuado va
ese tio”... son frases que se es-
cuchan a menudo y que en
1980 habrian carecido de sen-
tido. Asi que, para bien o para
mal, la bisqueda estilistica se
ha enriquecido mucho,
acercdndose a dindmicas del
circuito artistico. En cambio, el
discurso sigue en panales,
como demuestra que apenas
existan ensayos similares a G-
rar la piel, solo acercamientos
académicos o libros de foto-
grafia. Usted me pregunta si
esta practica abre nuevos ca-



minos de socializacién: eso estd
por ver, pero mi apuesta y mi
esperanza es que si, aunque
la paradoja es que, por el ca-
mino, hemos hurtado a cier-
tos colectivos una herramienta
de vinculo y reconocimiento.

CODIGOS Y RITMOS PROPIOS

P. Pero, ;qué tiene de rito?

R. Para empezar, la sesién
de tatuaje presenta dindmicas,
c6digos y ritmos propios, bien
establecidos, que exigen la con-
ciencia plena del cliente y una
dosis minima de sacrificio.
Pero, sobre todo, tatuarse equi-
vale aaceptar que existe lo per-
durable, que queremos mar-
carnos algo para siempre. Ese
“para siempre”, que resuena
como una herejia en 2023, ocul-
talaafioranza de otra velocidad
vital, de un mayor arraigo.

P. ;En qué se basan sus
Enemigos?

R. Cuando en el libro hablo
de “Enemigos” me refiero al
tipo de persona verbalmente
agresiva, despreciativa, que en
cada tatuado ve a un moderno
flipado, a un analfabeto, etc. A

“CUANDO ADOPTAS UNA SENAL PARA SIEMPRE, EXISTE LA
ETERNIDAD, LA CERTEZA DE COMPROMETERTE HASTA EL FINAL”

seres ridiculos, en definitiva.
Sin ir més lejos, los hilos de co-
mentarios a la noticia del Pre-
mio Anagrama en Internet an-
duvieron sobrados de rabia. La
mala fama del tatuaje viene de
lejos y goza de tradicién inte-
lectual, gracias a criticos como
AdolfLoos, cuya sombra sigue
proyectandose hoy. Pero intu-
yo que también influye un pu-
ritanismo muy actual, contrario
a la fluidez de los cuerpos, de
sus puestas en escena, de sus
Instintos.

P. Hablando de Enemigos,
iqué cree que hubiera pensado
su padre de haber leido el libro?
Sin duda le hubiera enorgulle-
cido el premio, pero ¢le habria
acabado comprendiendo?

R. Me cuesta concebirlo,
porque el libro serfa otro en
caso de que siguiera vivo, pero
haré el esfuerzo. Estaria orgu-
lloso, seguro; ¢ incémodo, se-
gurisimo. No me
habria comprendido
mejor. Me habria res-
petado. Quién sabe si
se sentirfa liberado de
algiin peso. Y ahora
voy a decir algo que sonara raro,
pero es una certeza absoluta
que tengo. Si me pregunta us-
ted qué piensa mi padre del li-
bro ahora (ahora que no esta,
ahora que muri6, ahora que su
historia esta cerrada) estoy con-
vencido de que Curar la piel 1o
hace feliz y lo comprende. Lo
sé porque yo también le com-
prendo a él por completo, al fin,
y he descubierto que es mi
principal interlocutor, la figura
que mds me viene a la mente
dfa a dia.

P. ;:Por qué el tatuaje ha su-
cumbido a la modar

R. Porque nada escapa de
esa influencia. El tatuaje se re-
laciona con la moda, el indivi-
dualismo, el narcisismo o el ex-
hibicionismo, si, pero en la
misma medida con que lo ha-
cen el deporte, la literatura, el
dinero, la farmacologfa. ..

P. ;Y a qué se refiere cuan-
do habla de su gentrificacién?

R. Establezco un paralelis-
mo con los procesos urbanisti-
cos que revalorizan barrios de-

gradados al precio de expulsara
sus viejos vecinos. Verd, todos
pensamos en los tatuados de
hace cincuenta afios como mar-
ginales, macarras delincuentes,
etc., ino? Esas etiquetas con-
denatorias, tan clasistas a poco
que las analicemos, caricaturi-
zaban a estratos sociales des-
poseidos de privilegios. Sin em-
bargo, vistos desde dentro, en

P. Explicaen el libro que
siempre ha buscado a los me-
jores profesionales que ha po-
dido pagar, y que en su caso no
hay arrepentimiento, pues cree
en la perdurabilidad y la me-
moria... ;Es una provocacion,
una estrategia, incluso una
prueba de humor (pienso en su
primer tatuaje, el del escara-
bajo)?

“EL TATUAJE SE RELACIONA CON LA MODA 0 EL INDIVIDUALISMO

EN LA MISMA MEDIDA EN QUE LO HACE LA LITERATURA”

aquellos entornos los tatuajes

representaban signos de orgu-

llo, reconocimiento, complici-
dad... Hoy, esos codigos han
caido para dar paso a una diver-
sidad que dificulta que dos es-
tibadores se reconozcan en el
honor compartido de lucir cier-
to disefio pero facilita que un ta-
tuaje barato desvele a ojos eli-
tistas la falta de poder adqui-
sitivo de quien lo luce.

P. ;Y qué supone serel “cu-
rador” de la propia piel?

R. El titulo juega con un
doble sentido: tener
cuidado de la piel
pero también comi-
sariarla, ser el equiva-
lente al curador de
una instalacion artis-

tica 0 al menos simbdlica. Ob-
viamente, el mapa de tus ta-
tuajes ofrece denotaciones y
connotaciones autobiograficas.
Pese a ello, es un error creer
que cada tatuaje ha de “signifi-
car” algo concreto; a veces, solo
significan que estds investi-
gando un tipo de estilo o apre-
cias el trabajo de un artista. Sin
embargo, tatuarse también
conlleva una bisqueda de esti-
lo. Estilo e historia de vida ne-
cesitan confluir, pero no son
sIn6nimos.

R. Hay humor en el libro,
desde luego, pero esa falta de
arrepentimiento va muy en se-
rio. Para mi, lo extraordinario de
tatuarse reside en el momen-
to de la decision, cuando adop-
tas una sefial para siem-
pre. Durante ese
instante, la eternidad
existe para ti, la certeza
de comprometerte con
algo hasta el final. Por su-
puesto, comprendo que
otros opten por borrarse
o cubrir un disefio que
no les gusta o el nombre
de un ex, pero yo prefie-
ro guardar memoria.

TENSIONES DEL PRESENTE
P. Menciona a Cynt-
hia Ozick cuando cues-
tiona el desplazamiento
que ha tenido la llamada
“literatura seria” desde el cen-
tro de la cultura occidental a los
suburbios de lo minoritario: jes
posible revertir esta tendencia?
R. Desde luego, me encan-
tarfa compartir con mucha mas
gente la pasion por la literatura
“seria”, y que recuperase aten-
ci6n masiva e influencia publi-
ca solo nos traeria cosas buenas.
Ahora bien, no tengo ni idea
de si tal fenémeno entra dentro



de lo factible a medio plazo.
Optimista no soy. Por eso, me
conformarfa con que la literatu-
ra “seria”, minoritaria o no, siga
siendo seria de verdad.

P. Enellibro reflexiona so-
bre la relacion entre los tatuajes
y la muerte, para terminar afir-
mando que en su vejez con
ellos pasard lo mismo que con
el deseo: “los habitaremos. [Los
bendeciremos”. ;Son quiza la
tltima burla a la muerte o un
retrato libérrimo de amor, sole-
dad y suenos?

R. De la muerte no cabe
burlarse. En todo caso, quiza
sean una afirmacién de vida. De
la vida entendida como un bai-
le de transformacién y memo-
ria. Con un tatuaje alteras deli-
beradamente tu piel: transfor-
macion. [Lo haces para dejar un
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NADAL SUAU, EN SU GASA LA SEMANA PASADA

mensaje fijado: memoria. Con
todo, no existe tal fijeza, porque
el tatuaje cambiara con los afios,
igual que la piel o tus recuerdos:
transformacién. También eso lo
asumes con gusto, es parte del
trato: memoria. Al final, desa-
parece contigo. ;Recuerda
aquella frase de Kafka que de-
finfa a sus diarios como “prue-
bas de haber vivido”? Pues algo
parecido. NURIA AZANCOT



