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Lejos de los tiempos en los que

marcarse la piel con tinta equi-

valía a desnudar un turbio pa-

sado o un presente marginal, el

tatuaje en nuestros días se ha

convertido en bastante más

que una moda propia de mari-

neros, delincuentes, o como

subraya Nadal Suau (Palma,

1980), “seres liminares con

buenas razones para decirle a

los demás ‘He vuelto desde

otro lugar’”. 

Pregunta. ¿Cuánto tiene

Curar la piel (Anagrama) de en-

sayo en torno al tatuaje, deejer-

cicio de (auto)crítica cultural

con su piel, de reafirmación

personal y de retrato social? 

Respuesta. De reafirmación

personal, nada. O al menos, no

más que cualquier escritura

cuyo autor se empeñe en pu-

blicar. Los otros tres enfoques,

que son fundamentales, con-

vergen hasta confundirse. De

hecho, quise usar la expresión

“en torno al tatuaje” como

subtítulo para aclarar desde el

principio la clase de libro que

propongo. Por supuesto, el ta-

tuaje es protagonista y eje de

Curar la piel, pero aquí no se tra-

ta de repasar su historia al de-

talle, sino de responder a dos

preguntas iniciales: ¿Por qué

me tatúo? ¿Por qué nos tatua-

mos hoy los occidentales? La

primera solo tenía interés inte-

grarla en tanto que incitase a

la segunda y le sirviese de “caso

práctico”, por así decir. Bueno,

y porque mi estilo y tono re-

quieren de cierto arraigo per-

sonal. Mi idea del género en-

sayístico consiste, primero, en

partir de un tema concreto para

iluminar el estado general de

nuestras vidas; segundo, en en-

hebrar las inquietudes propias

con las de época. A fin de cuen-

tas, nada es ajeno a nada, y la ex-

pansión contemporánea del ta-

tuaje no puede entenderse sin

hablar de sociedad, afectos o

tendencias culturales.  

P. Entonces, ¿por qué se

tatúa y desde cuándo?

R. Empecé hacia los trein-

ta y tres años, cuando estaba ce-

rrando un proceso de cambio

vital. Lo hice porque intuí su

valor de rito y también para de-

safiarme a mí mismo y a mis

prejuicios. Después continué

por varias razones: disfrute ge-

nuino, curiosidad, amor, senti-

do estético, reivindicación de lo

perdurable… 

LAS TENSIONES DEL PRESENTE

P. ¿Cuál es el secreto del

éxito actual del tatuaje?

R. Su auge ha sido un pro-

ceso imposible de reducir a una

explicación única. Algunas va-

riables que considero en el libro

son la necesidad de rituales, la

ansiedad derivada de una cul-

tura de la obsolescencia, la prio-

ridad del cuerpo en la cons-

trucción identitaria, la ideología

aberrante que exhorta al indi-

viduo a “gestionarse” como si

fuese empresa, producto y mar-

ca de sí mismo… Como ve, en-

tre ellas no faltan contradiccio-

Nadal Suau
“En el tatuaje se proyectan las
tensiones de nuestro tiempo”
“Tatuarse es una fiesta. Para nosotros que nos marcamos, tatuarse es la mayor

fiesta imaginable, una mezcla de voto solemne y treta infantil”. Así, con esta

declaración de principios estéticos y vitales, comienza Curar la piel, el libro con el

que Nadal Suau, crítico habitual de El Cultural, ha conquistado el Premio Anagrama

de Ensayo mostrando sus cicatrices, sus “heridas colmadas”, cargadas de sentido.

Tatuajes
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nes y hasta formas frontalmen-

te opuestas de entender el

mundo, y es normal: el tatuaje

solo es un terreno más en el

que se proyectan las tensiones

de nuestro presente. 

P. ¿De qué manera la tinta

permite abrirse a un territorio

más de juego, voluntad y so-

cialización? ¿Qué tiene hoy de

búsqueda estética y discursiva,

de la que antes carecía?

R. Hasta hace tres o cuatro

lustros casi nadie se cuestiona-

ba si un tatuaje tenía o no “ca-

lidad” antes de hacérselo. Lo

importante era el gesto, el acto,

que solía responder a dos pul-

siones: la rebelde o la comu-

nitaria. A veces llegaban a so-

laparse, como en algunos

movimientos contraculturales

o entre presidiarios. Otras ve-

ces, la segunda reforzaba la-

zos gremiales. Ahora todo es

distinto: se tatúan la magistra-

da y el peón, el profesor y la

alumna. Se multiplican los es-

tilos, las técnicas y los temas,

los precios. Se ha perdido es-

pecificidad social mientras se

sentaban los pilares de un

“buen gusto” más o menos

canónico. “Qué bien tatuada

va Alicia”, “qué mal tatuado va

ese tío”… son frases que se es-

cuchan a menudo y que en

1980 habrían carecido de sen-

tido. Así que, para bien o para

mal, la búsqueda estilística se

ha enriquecido mucho,

acercándose a dinámicas del

circuito artístico. En cambio, el

discurso sigue en pañales,

como demuestra que apenas

existan ensayos similares a Cu-

rar la piel, solo acercamientos

académicos o libros de foto-

grafía. Usted me pregunta si

esta práctica abre nuevos ca-



minos de socialización: eso está

por ver, pero mi apuesta y mi

esperanza es que sí, aunque

la paradoja es que, por el ca-

mino, hemos hurtado a cier-

tos colectivos una herramienta

de vínculo y reconocimiento.  

CÓDIGOS Y RITMOS PROPIOS

P. Pero, ¿qué tiene de rito?

R. Para empezar, la sesión

de tatuaje presenta dinámicas,

códigos y ritmos propios, bien

establecidos, que exigen la con-

ciencia plena del cliente y una

dosis mínima de sacrificio.

Pero, sobre todo, tatuarse equi-

vale a aceptar que existe lo per-

durable, que queremos mar-

carnos algo para siempre. Ese

“para siempre”, que resuena

como una herejía en 2023, ocul-

ta la añoranza de otra velocidad

vital, de un mayor arraigo.  

P. ¿En qué se basan sus

Enemigos?

R.  Cuando en el libro hablo

de “Enemigos” me refiero al

tipo de persona verbalmente

agresiva, despreciativa, que en

cada tatuado ve a un moderno

flipado, a un analfabeto, etc. A

seres ridículos, en definitiva.

Sin ir más lejos, los hilos de co-

mentarios a la noticia del Pre-

mio Anagrama en Internet an-

duvieron sobrados de rabia. La

mala fama del tatuaje viene de

lejos y goza de tradición inte-

lectual, gracias a críticos como

Adolf Loos, cuya sombra sigue

proyectándose hoy. Pero intu-

yo que también influye un pu-

ritanismo muy actual, contrario

a la fluidez de los cuerpos, de

sus puestas en escena, de sus

instintos.   

P.  Hablando de Enemigos,

¿qué cree que hubiera pensado

su padre de haber leído el libro?

Sin duda le hubiera enorgulle-

cido el premio, pero ¿le habría

acabado comprendiendo? 

R. Me cuesta concebirlo,

porque el libro sería otro en

caso de que siguiera vivo, pero

haré el esfuerzo. Estaría orgu-

lloso, seguro; e incómodo, se-

gurísimo. No me

habría comprendido

mejor. Me habría res-

petado. Quién sabe si

se sentiría liberado de

algún peso. Y ahora

voy a decir algo que sonará raro,

pero es una certeza absoluta

que tengo. Si me pregunta us-

ted qué piensa mi padre del li-

bro ahora (ahora que no está,

ahora que murió, ahora que su

historia está cerrada) estoy con-

vencido de que Curar la piel lo

hace feliz y lo comprende. Lo

sé porque yo también le com-

prendo a él por completo, al fin,

y he descubierto que es mi

principal interlocutor, la figura

que más me viene a la mente

día a día.  

P. ¿Por qué el tatuaje ha su-

cumbido a la moda? 

R. Porque nada escapa de

esa influencia. El tatuaje se re-

laciona con la moda, el indivi-

dualismo, el narcisismo o el ex-

hibicionismo, sí, pero en la

misma medida con que lo ha-

cen el deporte, la literatura, el

dinero, la farmacología… 

P. ¿Y a qué se refiere cuan-

do habla de su gentrificación?

R. Establezco un paralelis-

mo con los procesos urbanísti-

cos que revalorizan barrios de-

gradados al precio de expulsar a

sus viejos vecinos. Verá, todos

pensamos en los tatuados de

hace cincuenta años como mar-

ginales, macarras delincuentes,

etc., ¿no? Esas etiquetas con-

denatorias, tan clasistas a poco

que las analicemos, caricaturi-

zaban a estratos sociales des-

poseídos de privilegios. Sin em-

bargo, vistos desde dentro, en

aquellos entornos los tatuajes

representaban signos de orgu-

llo, reconocimiento, complici-

dad… Hoy, esos códigos han

caído para dar paso a una diver-

sidad que dificulta que dos es-

tibadores se reconozcan en el

honor compartido de lucir cier-

to diseño pero facilita que un ta-

tuaje barato desvele a ojos eli-

tistas la falta de poder adqui-

sitivo de quien lo luce. 

P.  ¿Y qué supone ser el “cu-

rador” de la propia piel?

R. El título juega con un

doble sentido: tener

cuidado de la piel

pero también comi-

sariarla, ser el equiva-

lente al curador de

una instalación artís-

tica o al menos simbólica. Ob-

viamente, el mapa de tus ta-

tuajes ofrece denotaciones y

connotaciones autobiográficas.

Pese a ello, es un error creer

que cada tatuaje ha de “signifi-

car” algo concreto; a veces, solo

significan que estás investi-

gando un tipo de estilo o apre-

cias el trabajo de un artista. Sin

embargo, tatuarse también

conlleva una búsqueda de esti-

lo. Estilo e historia de vida ne-

cesitan confluir, pero no son

sinónimos.   

P. Explica en el libro que

siempre ha buscado a los me-

jores profesionales que ha po-

dido pagar, y que en su caso no

hay arrepentimiento, pues cree

en la perdurabilidad y la me-

moria… ¿Es una provocación,

una estrategia, incluso una

prueba de humor (pienso en su

primer tatuaje, el del escara-

bajo)? 

R. Hay humor en el libro,

desde luego, pero esa falta de

arrepentimiento va muy en se-

rio. Paramí, lo extraordinario de

tatuarse reside en el momen-

to de la decisión, cuando adop-

tas una señal para siem-

pre. Durante ese

instante, la eternidad

existe para ti, la certeza

de comprometerte con

algo hasta el final. Por su-

puesto, comprendo que

otros opten por borrarse

o cubrir un diseño que

no les gusta o el nombre

de un ex, pero yo prefie-

ro guardar memoria.

TENSIONES DEL PRESENTE

P. Menciona a Cynt-

hia Ozick cuando cues-

tiona el desplazamiento

que ha tenido la llamada

“literatura seria” desde el cen-

tro de la cultura occidental a los

suburbios de lo minoritario: ¿es

posible revertir esta tendencia? 

R. Desde luego, me encan-

taría compartir con mucha más

gente la pasión por la literatura

“seria”, y que recuperase aten-

ción masiva e influencia públi-

ca solo nos traería cosas buenas.

Ahora bien, no tengo ni idea

de si tal fenómeno entra dentro

“EL TATUAJE SE RELACIONA CON LA MODA O EL INDIVIDUALISMO

EN LA MISMA MEDIDA EN QUE LO HACE LA LITERATURA”

“CUANDO ADOPTAS UNA SEÑAL PARA SIEMPRE, EXISTE LA

ETERNIDAD, LA CERTEZA DE COMPROMETERTE HASTA EL FINAL”



mensaje fijado: memoria. Con

todo, no existe tal fijeza, porque

el tatuaje cambiarácon los años,

igual que la piel o tus recuerdos:

transformación. También eso lo

asumes con gusto, es parte del

trato: memoria. Al final, desa-

parece contigo. ¿Recuerda

aquella frase de Kafka que de-

finía a sus diarios como “prue-

bas de haber vivido”? Pues algo

parecido. NURIA AZANCOT

D A L  S U A U ,  E N  S U  C A S A  L A  S E M A N A  P AN A D A L  S U A U ,  E N  S U  C A S A  L A  S E M A N A  P A S A D A
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de lo factible a medio plazo.

Optimista no soy. Por eso, me

conformaría con que la literatu-

ra “seria”, minoritaria o no, siga

siendo seria de verdad.

P.  En el libro reflexiona so-

bre la relación entre los tatuajes

y la muerte, para terminar afir-

mando que en su vejez con

ellos pasará lo mismo que con

el deseo: “los habitaremos. Los

bendeciremos”. ¿Son quizá la

última burla a la muerte o un

retrato libérrimo de amor, sole-

dad y sueños?

R. De la muerte no cabe

burlarse. En todo caso, quizá

sean una afirmación de vida. De

la vida entendida como un bai-

le de transformación y memo-

ria. Con un tatuaje alteras deli-

beradamente tu piel: transfor-

mación. Lo haces para dejar un


